對話與反詰

《對話與反詰》是高行健1992年的一部戲劇作品，應法國聖納澤爾市外國劇作家之家的邀請而創作。劇中描繪男人和女子之間的問答，借用了禪宗公案問答的形式，男人的對白以第一、二人稱，女子的對白以第一、三人稱進行。在舞台後設定了一個作啞劇的和尚。1993年發表於《今天》雜誌第2期。1994年由安妮·居安譯成法語，並在聖愛爾布蘭劇作家之家舉辦了朗誦會。1995年在巴黎莫里哀劇院演出，麥可·朗斯代爾主演。同年，該作被收入台灣帝教出版社的高行健戲劇六種。1999年，由方梓勳翻譯的英文版初版，同年由作者導演在波爾多的莫里哀劇院上演。2001年在阿維農戲劇節上再度上演，同年出版了由馬悅然翻譯的瑞典文版本。

劇情

年輕女子和中年男人出現在舞台上。他們萍水相逢，剛剛做完愛。女子想走，男人攔住了她，問她過去的故事。女子說以前在印度靠近西藏的地方，她被一個自稱賣大麻的男人領回了家，因為喝了摻藥的飲料而躺了一星期。她說她當時不一定是被強姦，而可能也有些願意。女子以前也有一個朋友，可現在卻一個人滿世界旅行。男人告訴女子，他是一個作家，並說她可以在他這住下，他過去也有時這麼幹。他說自己常看政治，但談不上研究，而是看他們如何撒謊、博弈，免得被騙。男人和女子互相防備，談話進入僵局。他讓她分別扮出鳥、和魚的姿勢，女子先是說他把自己當玩物，感到噁心。可是又突然來了興致，讓男人跳舞、扮米開朗琪羅的大衛像、圍著她跑、跳。他追逐女子，撲倒了她，女子說自己14歲的時候就被體操教練強姦了。今天則是自己26歲的生日。她先說有點喜歡男人，可後來又說從第一眼見他就知道他很髒。她提議玩一次死亡的遊戲，割下了男人的頭顱。而無頭的男人也割下了她的頭顱，一物還一物。

門後傳來鈴聲，男人和女子於是永遠廝守在一起了。男人說既然二人都死了，就沒有什麼怕的了，女子卻覺得恐懼。她想聽男人的聲音，他卻什麼也說不出來了，但她卻分明聽見他在說。男人說他說的只是自己，而沒有對她說。女子跑開，說總算見到一個能拯救她的人，卻看不清他。她不知道自己是否也是影子，不知道自己是誰。男人和女子最終認識到，門後其實什麼也沒有，沒有記憶、幻想和夢。男人說既然沒有出路，也就不必尋找。最後，他們不斷重複著同一短語——一條裂痕……

分析

趙毅衡認為，本劇是高行健「最悲劇、最悽慘的劇，卻也是最深刻、最精彩的劇」，全劇帶有南禪宗的色彩。它分為兩場，寫男女二人對話，而一個和尚在後台作啞劇。對話中插入獨白，對話用第一人稱、句子很短，獨白以第三人稱、第二人稱指代自己，句式複雜。二人開始爭吵時，和尚坐於台邊面對觀眾；他們討論情愛，和尚試圖將雞蛋放在棍子上；二人不耐煩後，和尚打碎雞蛋立於棍上；二人互相砍頭後，和尚的棍子釘在了地上。男女死後，他們越來越趨向瘋癲，而和尚此時也打掃清潔。男人最後說，「就是不是是——冬天弄茶壺還是茶壺弄冬天？還是不是冬天弄茶壺還是茶壺弄冬天？還是不是是不是冬天弄茶壺就是茶壺弄冬天……」語言的意義逐步瓦解。最後二人重複念讀30遍「一條裂痕」，全劇結束。在生與死的劇場中，男人和女子只有肉體連接而無精神交流，反而陷入暴力。死後兩個鬼魂的夢中，沒有那麼對抗，但也消解了意義。到只有等到意義瓦解，才能得到超越語言的「頓悟」。與《彼岸》從無語到有語相反，本劇中語言才是苦惱的根源，造成猜疑、偏見，無語才是理解的唯一途徑。

本劇在維也納演出後，奧地利《標準報》刊出報道，標題為「荒誕劇場中的禪」，視本劇為兩種歷史、文化背景迥異的實體的結合。男人和女子的溝通困難是本劇的主題之一，他們的失敗最終使自己重回孤獨。在他們接近末尾的對白中，既不說給對方，也不回答對方，充滿悖論而意義缺失。最後女子說「可是她竟然說了，說了這不能說的，可是她還是說了，這明明不能說的她又為什麼還要說呢？本不該說不可以說她偏偏說了，這便是她的不幸，她的災難，她的罪過。」柯斯仁認為，這其實暗示了交流困難只是表面問題，每個人自身才是悖論的真正來源。禪宗公案一方面建構對話，另一方面這種建構又是虛無的。

沈秀貞認為，劇中角色所用的刀是一種象徵，禪意中，「用刀分割」象徵理智——即對日常世俗話語各層次的分拆理解，而屍體則比喻無法頓悟、不追隨真正的禪的人。本劇中，作家既是禪師，也是提問者，上半場中，和尚所敲的木魚也就暗示著頭顱，男女互相劈開對方的頭，也就是去除了理性思維。下半場中，男女進入了禪體驗，女子以「她」自指，說道：「她要是自覺無罪呢，又還有什麼可怕？她怕只因為她自覺有罪，她自覺有罪只因為她怕，她要不怕便不再是她——（停頓）這較之寂滅還更可怕……一條蟲，作繭自縛」，先行開悟。而男人也看見自己走入了黑暗通道，「你並不明白講的什麼，你講僅僅因為你要講……你擺脫不了言語的纏繞，恰如一隻蜘蛛」，可是卻並無出路。兩人的假對話是頓悟前的敲門磚，心理之門打開了，新的景象就出現了。他最終跟著女子一起念「裂縫」，這是禪宗的言辭技巧——「鸚鵡學舌」。作者以荒誕混亂的語言，來促成「無念」的覺悟。